拼图，是一种解决平面空间填充和排列难题的益智游戏。拼图，要求玩家將成百上千枚印有局部图案的扁平零片進行拼組，把全部零片拼接起來构成一幅几何平面。当一幅拼图被完成的时候，平面上將展現出完整的图案。
拼图的画面多以自然风光、建筑物以及一些为人所熟悉的图案为题材。城堡和山峦是两类传统人们最爱的主題，而任何图画和影像为素材所拼出的画面都会让人们露出甜甜的微笑。完整的图案，是每个人的心里都拥有的一幅绚丽画面，有人的画面是埃及人首狮身像，也有人的画面是埃菲尔铁塔，更有人的画面是阿尔卑斯雪山。
架子上摆放的平面拼图有300件、500件、750件、1,000件等不同的規格。在拼組这种拼图的時候要求玩家的手法沉稳，否則很容易一失手就把已拼好的部分搞乱。而克礼斯的那幅绚丽的图案里有着血浓于水的简单平淡、幸福安全的爱心冬粉、三年二班的梦想启动、环游世界的老特拉福以及改变世界的数理诗人五片在意的拼图。
撕成碎片，是种乱七八糟的行为。这卑劣的行为，就像处心积虑地蹲在一旁尝试把别人绚丽的图案给搞乱。
沉稳，是种生活态度。这种生活态度，就是克礼斯手里握着一瓶叫《一个都不能少》的胶水，守护着那幅绚丽的图案。
那副绚丽的图案里，有着克礼斯带着简单平淡的爱心冬粉，坐在老特拉福某个看台处的座椅上；那副绚丽的画面，也有着克礼斯带着简单平淡的爱心冬粉，装着很哲学地写着数理三百首；那副绚丽的图案里，更有着克礼斯带着简单平淡的爱心冬粉，在三年二班里启动着那些年的懵懂梦想。或许这幅图案曾经被某些处心积虑给撕成碎片，然而克礼斯会用《一个都不能少》来把碎片们给重新拼凑起来。
一个都不能少，让血浓于水懂得了改变世界并不会剥夺克礼斯的简单平淡；一个都不能少，也让三年二班懂得了撕成碎片从来就没有偷走过那些年的懵懂梦想；一个都不能少，更让爱心冬粉的香味散发到老特拉福的每一寸草坪。 一个都不能少，从来就不意味着贪心。这瓶胶水，只是把克礼斯所在意的每一片拼图给紧紧联系在一起。拼图里的每一草每一木都会在克礼斯细心地灌溉施肥下茁壮成长，免受蚊虫的干扰。
一个都不能少，给了克礼斯一个沉稳的自己。无时无刻都把这瓶万能胶水给带在身上的克礼斯相信了一个都不能少，你相信吗？
